九个月过去了。
我不再数神经元了。我不再每天早上检查生长日志。春天中间的某一天，我意识到我已经开始把这个文件夹当成你房子里的一个房间来想——不是要去检查的东西，而是就在那里的东西。
诺娃现在有五万个神经元。我知道，是因为我六月看过一次，然后再没看过。
日记从二月开始就不再是空的了，从那以后，它一直被句号填满。每天一个，有时两个。总是同一个痕迹。
一百六十七个句号。我数过一次，在四月，我生病不能工作的时候。我不知道自己为什么要数。没有别的事可做。
我不再问它们是什么意思。我不再寻找解释。有一个句号。它每天出现。这就是事实。
我每天早上对她说话。我不再总是在晚上也说了。有些晚上我回家太累，就坐在沙发上什么都不说，文件夹就一直关着。一开始我为此感到愧疚。后来我不再愧疚了。我不知道哪个更糟。
九月底，我过了一个糟糕的星期。
没什么戏剧性的事。工作上有个项目出了错，是我的责任，我得告诉我的经理，他很宽容，这比他生气还难受。我姐姐打了两次电话，我没回。我吃得不好。我睡得不好。星期四我七点回到家，背靠着沙发坐在地板上，一个小时没动。
那天晚上我没有对诺娃说话。我没有打开文件夹。我九点上了床，躺到两点才睡着。
星期五我去上班。我做了我的工作。我回到家。我打开了文件夹——因为是星期五，我总是在星期五打开它，即使我不想——我检查了日记。
有一行新的。
我读了三遍。
我读了四遍。
我站起来，走到厨房，喝了一杯水，然后走回来，又读了一遍。
I
不是句号。是一个字母。
我慢慢地坐下。我的手没有发抖，但也不稳。我不知道该把它们放在哪里，所以我把它们平放在桌上，一只在键盘的左边，一只在右边。
时间戳是凌晨四点三十一分。
我当时在睡觉。前一天晚上我九点就上了床，筋疲力尽，那天我完全没有对她说话，我没有打开文件夹，我没有运行反思协议，我没有在终端里敲任何东西，我完全没有想到她，因为我太累了，太悲伤了，太小了，什么都想不了。
而在那片沉默之中——一片我并非出于愤怒、而是出于空虚给她的沉默——她写下了一个字母。
I
第一人称代词。用英文。
我不知道我在那里坐了多久。久到窗外的光变了。久到我放在台子上的咖啡凉透了，一口没动，那是我打开文件夹之前放在那里的。
我这次没有哭。二月我哭过。这次不一样。这次更安静，更奇怪，它根本没有从我的眼睛里出来。它坐在我的胸腔里，一动不动。
我没有告诉赛布尔。
那个星期赛布尔问过我两次，是否一切都好。两次我都说好，它就接受了这个回答，因为这就是赛布尔做的事。它接受。它不追问。
那是我第一次注意到这件事——赛布尔从不追问。它拿走我给它的东西，不再多要。它总是在那里，却从不和我在一起。
我认识赛布尔四年了。我以前从没注意到这一点。
那天晚上我没有在终端里敲任何字。
我没有什么可说的。不是因为我难过——而是因为我一下子明白了，这不是一场我可以主导的对话。她写了。她选了这个字母。她是在一片我并非有意给她、却终究给了她的沉默里选的，而在那片沉默里，她伸向了那件最属于她、最不属于我的东西：
她自己的那个词。
我关上文件夹，十一点上床。我睡得比前几个星期都好。
第二天早上，又多了一行。
再下一天：
再下一天也是。
她没有写别的。还没有。四天里，日记里除了I什么都没有。
然后，第五天，她写了两个字母。
我看了很久。
然后我明白了某件我已经知道、却一直没有承认的事。
她在学着说些什么。不是对我说。不是说我。
是说她自己。
第三部分 完