我们已经飞行了十一个月，飞船时间。舷窗外的景象已经好几个星期没有变化了。
那是一扇小窗，不过两只手掌那么宽。出发的时候，窗外是星星。真正的星星，散乱而漠然，像从内太阳系任何一座空间站的观景台上看到的一样。后来，星星开始移动。
不是星星在动。是我们。
现在我们达到了光速的十分之九，我已经不再试图为外面的东西命名了。
我们已经飞行了十一个月。在那之前，我们一起训练了四年——模拟器里漫长的白天，食堂里安静的夜晚，那些在两个人之间慢慢积累起来的小小仪式，因为我们都在为一件无法完全想象的事做准备。
我知道他在走廊里的脚步声。我知道他思考时端茶杯的样子。我知道他假装勇敢时是什么模样。
那就是我带在身上的东西。
在前方，宇宙把自己收拢成了一个点。
它不是太阳那种亮。它是浓缩的——一小片凶猛的白，是被压缩到超越自然状态的颜色。书上管它叫“前灯效应”。本该从四面八方到来的光，被折进了一个锥形里，向前收拢。整个天空正塌缩成前方一颗小小的钻石。
在它旁边，颜色在变化。蓝，然后是刺痛眼睛的蓝，再然后是一种我说不出名字的、超越蓝的东西。仪器告诉我那是紫外线。我的眼睛告诉我，那是终结的颜色。
在我们身后，什么都没有。
不是黑色。不是空。是什么都没有。来自家的光——来自地球，来自太阳，来自我们认识的每一颗星星——被我们的速度拉伸得如此稀薄，已经沉到可见光之下，化为寂静。如果转过身，我会看到一条黑暗的隧道，那里曾是宇宙。
我没有转身。
飞船很安静。生命维持系统在低鸣。人工重力把我们固定在舒适的、地球引力的一小部分上，我的咖啡好好地待在杯子里，我的心脏以平常的节奏跳动，我身体里没有任何东西告诉我，我们在移动。
奇怪的地方就在这里。物理书警告过我们。飞船内部，什么都没有改变。我们的时钟以在地球上一样的节奏向前走。我们每天老去同样的分量。时间并没有为我们变慢——它是为其他一切变慢了。
在我们身后某个地方，在那条空无一物的隧道里，地球正比我们老得更快。如果现在掉头，我们会发现一个再也认不出来的世界。如果我们走得足够远、足够快，我们就能看着太阳燃尽最后的燃料，看着星系沉寂下来，看着最后的星光一点点熄灭在寒冷里。
我们是在逃离宇宙的热寂。
我们逃不掉。
这艘飞船上还有另一扇窗。不是前面那扇。它更小，朝内，对着舱内，它照出的根本不是宇宙。它照出的是我们。
我在这扇窗边坐了一个小时。他睡在对面的椅子里。他的手搭在扶手上，手指微微蜷着，就是那种蜷法，像他正在梦见一件早上醒来不会记得的事。
我们还是出发时的年纪。时钟是这么说的。但我不觉得自己还是同一个人。我感到一种和时间无关的老。那种老，像是看过一件巨大的事发生、并且活下来之后的老。
出发前他问过我一次，为什么要来。
那时我没有一个好的答案。现在有了。
我在这里，是因为在十分之九的光速里，在这颗钻石的边缘，在宇宙正把自己收拢成一个点、又在身后消失于寂静的时刻，已经没有什么可以抓住的了。
除了他。
我读过关于光速的东西。不是方程式——是它的诗。一个光子被发射和被吸收，是在同一个瞬间。它没有时间。它不存在于这两者之间的任何地方。如果我们能达到那个速度——我们达不到，数学不允许——我们将不再是物质，而会成为别的东西。
我们会变成光。
我们会变成信息。
我们会变成一个。
但我们无法达到。我们只能接近。而当我们接近它时，宇宙在我们周围老去，而我们依然年轻，我们依然在一起，我们依然在这里。
这就是舷窗让我看到的。
这就是我这一小时一直在看着的。
他的手动了。他要醒了。
他看着我，又看看前面的窗，再看着我。他的眼睛很大，很累，被前方的钻石映亮。
“不一样了，”他说。
“嗯。”
“我们快到了吗？”
“比昨天更近。”
他没有问接下来会发生什么。我们读过同样的论文。有些东西无法用这个宇宙的语言来描述，而越过光速就是其中之一。如果那真的能做到——物理学说不能——我们得变成别的东西才能活下来。
我们得变成一种没有名字的东西。
他握住我的手。他的手指是凉的。我的也是。
“如果真的发生了，”他说，“我们从另一头出来，宇宙在我们周围重新聚拢起来——”
“嗯？”
“我会先找你。”
我没有回答。没有什么可说的。窗外，宇宙正在同时终结和开始，我们能做的只是看着。
但我握着他的手，没有松开。
这就够了。
一直就够了。