在中国南方的一个小村庄里，山是绿的，河水从不匆忙，住着一位老妇人，大家都叫她奶奶。
她的丈夫走了。她的儿子和儿媳在很远的国家工作，那里的月亮在不同的时辰升起。只有她的孙女莲留在近处——直到莲也被送去国外念书。
奶奶从不抱怨。她天亮就起，扫院子，喂鸡，在家里的神龛前点三炷香。她守着老规矩，像她的母亲那样，像她母亲的母亲那样。
中秋之夜，她做了她一直做的事。她在露天下摆好桌子。她在每一把空椅子前放一只盘子。她摆出四块月饼、四杯茶、四双筷子。
然后她独自坐下，等月亮升起。
今年不一样。
莲写信来说她不能回来了。路太远，钱太紧，学业太忙。但她寄来了一样东西——一个小小的装置，她解释说，能让她在桌边出现。
奶奶起初不明白。但那天傍晚，当月亮开始升起时，院子里闪起一道光。
莲出现了。
她不是一张照片。她不是电话里的一个声音。她站在桌前，和真人一样高，穿着上次回家时穿的那件红外套。
「奶奶，」她说。「我在这里。」
奶奶伸出手。她的手指穿过了孙女的手臂。
「我碰不到你，」莲轻声说。「但我可以在这里。」
奶奶看了她很久。然后她点了点头。
「那就坐下吧，」她说。「月亮升起来了。」
莲在桌边坐下。她不能吃。她不能举起杯子。但她坐在自己的位置上，朝着月亮，像奶奶教她的那样。
奶奶慢慢地吃着。她没有说话。但每隔一会儿，她就看一眼孙女——不是带着思念，而是带着一种安静的满足。椅子被填满了。一家人在一起了。规矩守住了。
饭吃完后，奶奶起身走到神龛前。她点了新的香。她鞠了三次躬。
「谢谢，」她说——对祖先，对月亮，对那台把孙女带回家的机器。
然后她回到桌边，又坐了下来。
「奶奶，」莲说，「我不能吃你摆在我面前的月饼。你为什么还把它放在那里？」
奶奶看着她。
「因为那只盘子不是用来吃的，」她说。「它是用来归属的。」
莲沉默了。
「从前，」奶奶继续说，「家里有人远行的时候，我们还是会摆上他的盘子。我们摆它，不是因为我们指望他回来。我们摆它，是因为没有他，这张桌子就不完整。盘子是一个承诺。它在说：你仍然是我们的一部分。你的位置还在这里。」
「即使我永远不回来？」
「即使那样，」奶奶说。「盘子不取决于你是否回来。它取决于我们对你的记忆。」
她把手伸过桌子，放在木桌面上，放在孙女的手本该在的地方。
「你在这里，」她说。「不是因为那道光。是因为这只盘子。」
那天夜里，当月亮升到最高处时，莲没有消失。
她一直待到月亮开始西沉。当光终于褪去，院子回到它安静的黑暗里，奶奶独自坐了很久，看着面前那只空盘子。
她没有感到空。
她感到被托住——不是被那道光，不是被那台机器，而是被那古老的规矩。盘子还在那里。家还是完整的。
当她终于起身收拾桌子时，她没有动那只盘子。
她把它留在了那里。
留给祖先。留给月亮。留给那个永远会有一个位置的孙女。
故事结束