在一棵老橡树的根部，树根像起伏的小山丘一样隆起，苔藓厚实而柔软，那里住着一只小老鼠，名叫皮普。
皮普太小了，大多数动物都没有注意到他。他们从他身边走过，没有看见他；从他头顶飞过，没有听见他。
但皮普注意到了所有的事。
他注意到风是如何穿过树叶的。他注意到哪块石头能最长久地留住阳光。他注意到路过生物的脚步声——沉重的、轻盈的、快速的、缓慢的。
他都记得。
一天下午，一只名叫黑兹尔的小松鼠跑过森林。黑兹尔不是在带着快乐奔跑——她是在带着恐惧奔跑。
黑兹尔走得太远，找不到回家的路了。她试过每一根树枝，每一个岔路口，但一切都显得陌生。
黑兹尔在老橡树旁停下来，急促地喘着气。
皮普从树根间抬起头来。
“你迷路了，” 他轻声说。
黑兹尔吓了一跳。她之前没有注意到他。
“是的，” 她承认道。 “我找不到我的树。我找不到我的巢。”
“你能发出一个声音吗？” 皮普问道。
“什么样的声音？” 黑兹尔说。
“当你感到担心时发出的那种声音，” 皮普说。 “那种让你想要被找到的声音。”
黑兹尔想了一会儿。然后她发出了一声尖锐、清晰的叫声：
“Kuk！”
声音在森林里回荡开来。
皮普闭上眼睛，仔细倾听。
他听到叫声向上传播，在附近树木的树皮上弹跳，然后落定。他注意到，声音从老橡树的方向回来时变得更柔和了——这意味着黑兹尔的巢穴并不远。
“再叫一次，” 皮普说。
黑兹尔照做了。
这一次，皮普听得更清楚了。声音来自更高的地方，而且偏左。
“你的巢就在那个方向，” 皮普说。 “在高处。靠近树枝分叉、向四面八方伸展的地方。”
黑兹尔抬头看了看。从这里她看不见——但她相信皮普。
“你怎么知道的？” 黑兹尔问道。
“我听见了，” 皮普说。
黑兹尔跟着皮普指的方向爬了上去。她爬得很慢，一开始有些犹豫，然后越来越轻松。很快，她到达了老橡树的树杈处——那里，她的巢正等着她，温暖而安全。
黑兹尔向下望去，看见皮普仍然坐在树根间。
“谢谢你，皮普，” 她喊道。
皮普没有说什么。
他只是听着黑兹尔的声音，现在那声音充实而平静，然后他笑了。